星期一, 12月 15, 2014

現代獨行傳:讀犬耳零箋





人生凹凸無數,有些書值得推薦,有些書推薦不夠,更值得尊敬。我們從書本借來時間,照花前後鏡,尋求安身立命之處。囘頭追憶,你自然會明白罷。

張生四書,言筌者,南華真經之得意忘言,盡是風流,見素者,老子所謂抱朴守真,悠然自得,雲心者,五柳先生歸去來兮,蔽身人間,犬耳者,閉戶讀書之折角也。

見素懷舊抒情,雲心掐臂見血,犬耳踽踽獨書。張景雲先生新書以犬耳為名,雖無標榜為師心使氣把酒賞菊者立傳,然而零箋收文最早,所述之人骨頭自硬,可入獨行傳。譬如罷,張景雲寫英培安,說他批逆鱗傻勁未改而為故人寬慰,是追求個性的素願。全書近似《見素小品》,遠《雲無心,水長東》,《雲無心,水長東》按發表次序排序,全自舊時《星期天論壇》,《見素小品》《犬耳零箋》(原稱《犬耳小品》)皆採三個專欄,《見素小品》多自《見素篇》,《犬耳零箋》則收《雲想》少許《宏微並觀》最富,皆可視為作者踟躇梹星,既是技藝徒弟又是自習學生之思想定勢。我們慶幸,這些散文張揚個性,從作者鐙下讀書,蜂採百花自己醞釀,撰寫到刊印成集,少說也五十歲月一去不復返了,至今讀來總也不遲,真正做到了舊文新讀舊文皆新。史家嘗說後輩都得把前世史家所寫歷史重寫一遍,《犬耳零箋》按刊登日期追溯,可說是報章最早引進特定知識傳統的燧人氏,升火取暖,關注氣質,性格,文化以及由個人乃缘及社會,宗教,經濟和政治所形關係,好像牽引我們走入時光隧道。

作者紹介這些理論問題或與身世經歷,或於思想原因,假如理想主義是至大宇宙天地,是至小的人心秋毫。此書所談,就不僅僅有欲超乎兩者之間,而依舊徘徊躊躇於介乎兩者之間,以有望實現一己之生活理想。集子所談從布萊希特到中南海權鬥,科學家到思想家,詩人到自裁者,他們都不是周全之道的上古聖神,而是腳跟著地生活於政治與文化環境的思想者。如論及嵐匝(Lanza del Vasto),就特別強調軀體和本能比心智的思考活動更能體現天道的神聖。他究觀道家之理,心有所契,我們不妨說,讀書之於作者也可以是切切實實的親證體驗了。對善讀書者「自我觀照」是不言而喻的過程,然而閱讀張景雲時時要點出筆下人物瑕疵,剖析失敗者的命運,並無損於他們個體生命意義,且同屬舉足輕重。此相剋又相成論述,對作者來說似乎更值尊重,因為「人生經驗是世間最大的修正主義」,所以他無意做到不偏不倚,而是拈取一點,不及其餘,以其不囿世俗,有真性情也。他談嵐匝,辨喜,布萊希特,頗有天下之大伴隨他們燈下對泣,浪蕩相惜。

本書對知識界貢獻了社會學,人類學,經濟學,心理學種種概念,時有物外之趣。張景雲認為,文化塑造人格和行為。作者任務是揚棄,再現個人或特定羣體——他們可以是自由思想逃亡者,有知無知奴隸,城市人,鄉下人,窮人,富人,是墨姑麗,也是伊歷遜。

對讀者而言,張書一方面是讀書情報,它較全面地介紹了戰後一流思想趨向,作觀念的旅行。另一方面本書濃厚思辨色彩,是作者對相關論點進行分析批判,給處於深刻思考中的知識界思考素材,設若《靈寶無量度人上品妙經符圖》那幅線條畫,逍遙太空,啟發來路。

值得讚揚是他的動態觀點。世變多故,作者力圖按照自家個體生命經驗,而不是按照當時歷史照本復述,演練他自我豐富多彩的思索。張景雲既強調人類社會中長期綿延變化,可以斷言思潮起伏之間,取長補短的可能隨日俱增。從那些簡直可以漫長得獨立成篇「補註」看來,像談奧威爾逸文,一文兩註,尚有「剪報一時無從查驗,日後找到再看如何補救」之憾,可見作者對知識趣味與筆下人物,佳人攜手而絕不故去,從其當下再出發,文章通過自身的成長,加以生長。

我們立定呆呆囘首離奇和荒蕪的世代,大學,報紙不再引領羣倫,甚麽不像甚麽,轉而成為體制走卒的搖籃。滿街都是犬儒,茫茫人間獨行何處尋?一九八八年作者論及無根自戀狂文化,直言是貧血枯瘠,是肚臍眼文化。我們每天對著淺薄得毫無營養的報紙,聽大喊大叫不知所謂的調子從收音機流出,看衛視餵養三聚氰胺,安於肚臍視野,局限就只能這樣了。不禁要問,求毫無人文精神的民主社會,可能麼?我們是否願意與一流思想家行動者同體大悲?二十多年過去,還留在魯迅說的「做奴隸而不得的時代」與「暫時坐穩奴隸的時代」,我明白,愚昧當道,同樣的千人一面,在劫難逃。我們慶幸,還能讀到具真知有真情的文章。

張生讀書筆記彙整付梓,晚生不敏,這意義,視為表章獨行的意味亦未嘗不可,借葉夢得語,非胸中實有此境,不能有此言也。2014.12.07


原刊《當今大馬》「小雷音」
 


沒有留言: