星期四, 5月 30, 2013

掉入兔子洞



二十世紀中國大陸知識人心靈史,因政治因素未能盡顯,這是一個瘋狂的時代,精神錯亂,價值錯亂,目標錯亂,小至個人的微弱的抉擇都錯亂,一部最高水準的荒誕文學,都不足以比之萬一。今天我們繙開《思想改造文選》,是整風之際反右之前一段知識人向政黨交心的歷程,用這些犄角材源寫一寫,你會瞭解,不用老鼠說,也知道這個故事表面看來百花齊放,人人好像都在七嘴八舌的說話,卻是「又長又傷悲」。

那時候,讀書人相信共產黨是最科學的組織,十月革命打開了這樣的可能。破舊惟用激進,煽動情緒來展現一個新政府的權力。一腳踏出去,就是自己洗腦,也就是強調「自我批判、自我教育、自我改造」,所謂烏鴉的窠裡孵不出鳳凰來,知識人帶著「原罪」承認是我自己願意這樣做,良禽擇木而棲,像台機器轟轟隆隆的碾過去,迎接偉大新時代的來臨。

洗到怎樣的程度?洗到完全不具有個人意志,變成一顆黨的螺絲釘。獨佔百萬氣勢,挾持公道、真相的詮釋權,敵我分明,要別人跟著他自己走,陷入一種集體無意識的走肉。愛的是朋友,恨的是敵人,剿滅言論欲天下一,不容「異端」思想有一絲空間,就是要你「紅」——不是一般的紫紅淺紅,要大紅。惟有戰戰兢兢,或狂熱效忠,跟著黨意走。

那段日子,獨裁政治下無完卵,誰又願意與「反革命」保持拖泥帶水不清不白的可厭關係呢?思想改造就是人在頭腦裡開個洞,自己革自己的命。(這可是大手術,隨時要出人命的。)腦子裡「藏著資產階級小資產階級思想」的人,重新去確認社會發展的規律。這個「規律」,是任何力量不能反抗,(你能阻止太陽發光嗎,)誰想嘗試去碰一下,不過是四圍鐵壁衝撞,必然是自食其頭破血流的後果。倒不如放聰明一點,像一片葉子隨人羣逐流,下決心自我改造,老老實實跟著當權派走,才是唯一的好道路。

這樣的想法是心裡藏住的小鬼,當權者就是要把人性最醜陋的一面釋放出來,用所謂「規律」,馬克思、恩格斯、列寧、斯大林四大洋神理論,加上中國特色的毛澤東思想,是「放之四海而皆準」的神燈,加以護持。特別是一九五一年十一月十四日,人民日報上刊登了斯大林的《與英國作家威爾斯的談話》,身處大陸知識人讀後如痴如醉,影響不可謂不深遠。像燕京大學史學家侯仁之,讀完後就從自己的椅子裡站起來:「我好像覺得我自己的『思想列車』出軌了」,十分生動描繪了讀書界的精神狀況。斯大林有名句「站在自己方面給自己服務。教育是一種武器,其效果是決定於誰把它掌握在手上,用這武器去打擊誰。」思想出軌了,才能逐漸改造,才能逐漸站穩了無產階級的立場,才能逐漸實現全心全意服務的目的。楊奎章在秦牧抗拒批評事件很早就指出:「知識分子的改造是容易,也是困難,為甚麽說容易?因為知識分子絕大多數都是不佔有生產資料的。為甚麽說困難?難也就難在知識分子有知識,因為我們的知識都是從舊社會來的,我們受舊社會的習染太深,如今要改變立場,清洗思想上的舊社會的污穢,是有些困難的。所以知識分子要進行思想改造,必須作自覺的努力。」集權政治對教育界虎視眈眈,毛澤東根本就不信讀書人會心悦誠服聽命他,要永享他的至高至大的權力生活,首先就要擊毀讀書人的思想長城,讓其出軌。像秦牧抗拒批評,在廣州解放初期文教接管委員會文藝處工作會議上,極力主張要放寬美英電影片的進口尺度,「一直爭論到晚上十二點鐘」,談不攏話題,第二天「負氣留下了一封信,自己跑到香港去了」。結果換來的,是五大冊改造文選,對秦牧的申討就獨獨佔了一冊。

或也幫忙他人洗腦——「資修階級論」、「黨性至上論」、「最高真理論」,三位一體大同盟。三招可治每一同志的「新我」,去戰勝「舊我」。只有把學習所得的理論來檢查自己,再由旁人來發掘我們自己所看不見的「成份」,深信相互批評就是相互幫助,也就是俗稱「挖根」的好方法。

戲台小天地,學校大浴盆。每個人都在洗澡,也幫人洗。共產黨的語言來說,整風,就是毫無保留在人前脫褲子下水洗澡。時間到了,教師變學生,爭取共產黨和毛主席把自己從泥淖裡拯救出來,爭取我、教育我,推倒一切,從頭學起。排好隊教師們上場了,開始認真脫下衣服清晰污毒,先準備一篇檢討文大聲唸出,承認自己生活作風上的虛偽性,同時也認清封資修思想躲在何處,洗一洗全是「虛偽「的個性尊嚴,自由尊重。群眾不滿意嗎,再檢討,再揭發,任人打扮,如耍猴戲。師生動員大會上有者聲色俱厲自慚,口口聲聲要「脫光衣服」,卻總留一件「裏衣」,不肯脫乾淨,是封建餘孽,舊時代的遺毒。說完,悲泣跪下。

人走茶就涼,離席成瘋漢。經歷痛苦的思想鬥爭過程,過了關卡,造成永久的神經傷害,站起來就是新時代的人物,倒下了輕則影響身體機能,重則危及性命。

時代開了個玩笑,兜了一個大圈子回到腳下。一陣風吹起簾子,鍋飯調味甚乾的舌,躁渴裡泅泳噤聲,不是每個故事都可以有條光明的尾巴。時代在變遷,有的人來了,又走了,雖是渺小,腐朽的,卻也是血肉之軀。這「尾巴」讀起來讓文明粉碎,讓人類心碎。時代之禍,開了一百種一樣的花。(13.05.27)


原刊《當今大馬》「小雷音」
http://www.malaysiakini.com/columns/231464