星期四, 12月 16, 2010

瘋狂歲月:十二月份推薦書




1. 梅振才編著:《文革詩詞鉤沉》,香港:明鏡出版社,2010年。
在書店單是書名就吸引眼球。二百篇文革詩詞像展覽目下的空前悲劇。讀馮沅君「填海移山懷壯志,黨意殷殷,面命還提耳」,叫人悲,讀梁漱溟「十儒九丐古時有,而今又名臭老九。古之老九猶叫人,而今老舊不如狗」,叫人哭。李振盛配文革圖,服飾頭髮變得「革命」起來,地變天荒時勢裝,贏得千秋唾罵名。

2. 郭成棠:《陳獨秀與中國共產主義運動》,臺北:聯經,2006年。
陳獨秀的悲劇轉折與公開反對李立三路線之後,即遭到開除黨籍的處分,至此他逐漸將批判黨內的共產黨政策的矛頭轉向第三國際的史達林,成為托洛斯基派的人仕。此與其不妥協且反對偶像的人格因素有關。陳未能窺出共產黨已非其當初所創,以高壓手段對付反對聲音。其實郭成棠的《陳獨秀與中國共產主義運動》已指出陳與托並不屬同一思想理論體系,不過是1927年7月上旬史達林面對大革命失敗無可奈何的形勢,文過飾非而尋找替罪羊的產物。此書讓人認清中共集權本質面貌如何將創黨者步步擠出去。

3. 錢理群:《遠行以後:魯迅接受史的一種描述(1936—2001)》,貴陽:貴州教育出版社,2004年。
錢理群這本書是由一長篇論文爲結構,主要談魯迅去世以後的「命運」,四九年後活到現在。要是今天魯迅還活著,他可能會怎樣?——這是羅稷南對毛澤東的提問。魯迅是早晨936年10月19日上午5時25分,告別這個世界,獨自遠行的,論文提出整風反右到文革期間的魯迅閱讀,讀書人如何早上思想改造,晚上面對魯迅之際時時反顧,在黨外還是黨天下,綿密監控,殺機臨身新時代,一群人是如何暗夜中閱讀魯迅而得到精神支撐,蝸在精神一角反抗精神被無情無愛鑿碎。

4. 牛漢 鄧九平編:《荊棘路:記憶中的反右派運動》,北京:經濟日報出版社,1998年。
這書收入荒蕪《伐木日記》是最大的期待。書中或回憶北大荒流放生涯的日記,或敘述度荒年代湖南獄中可怕景象,何謂人間鬼域,繙頁可知。荒蕪寫了北大荒深山老林中的一支右派伐木隊,隊伍中有歌劇演員,編輯,作家,高能物理研究生,數學研究員,甚至還有一位年輕的气象工作者,等等,等等。「資產階級」當然天生要被整,之前別處還看過倪匡經歷,他說找不到理由的「其他」也在劫難逃,比如書中一位張老頭,在整風中一句話都沒說,也被送到這天寒地凍的窮邊絕塞。像《荊棘路》的寫作,我過去還讀過盧淑寧《劫灰殘編》,早上簡直就是黨的某種耍弄「玩具」,用毛語錄來說就是「變爲不齒於人類的狗屎堆」。

一個以「孔子」之名到處招搖撞騙的政黨如何畫皮,可以讀讀這類記錄,看看皮下何物。

5. 華民:《中國大逆轉:「反右」運動史》,香港:明鏡,1996年。
中共跟讀書人的關係極其複雜,從整風開始以見端倪,反右不過是「加重料」。書中值得一讀之處頗多,劉賓雁作序時就分析了作者華民的心態,一位曾長期忠於黨,還立過戰功的人士,如何產生力量去寫這樣一部書,描繪這樣一場大災難呢。這樣的秘密寫作,實在不得不讀這書敬佩。因為作者身份特殊,文中引用的材料豐富,我最喜歡附錄的近十來篇中共中宣部、統戰部的材料,四九年後的社會面貌都寫在裡頭了。有人說談「整風」「反右」「毛澤東」切記不要渲染,對曰:其實已需所謂「渲染」了,僅僅據實直敘都叫人驚心動魄,就說悲劇罷,平凡人心還能承載比這再大的悲劇嗎。