星期日, 6月 01, 2008

何妨一上樓




學生出本刊物,想要跟我邀稿。一答應下來馬上就后悔了,該寫甚麼呢。歌德派或者要放兩枝冷箭,穩穩當當騎在馬背上去走他的金光大道。現在已是前進的時期,歷史不斷從光榮走向光榮,然而我是懷疑的,尤其這樣顛倒不分的時代,秩序解體、價值失落、禮壞樂崩的時代。應該這樣、應該那樣的訓子書是要挨罵的,只好寫點書帳對付過去。這樣的作品即不夠「純文學」,這是很抱歉的,給同學輕松閱讀算不上,給行家看了要笑話,「碰壁」之后只能是炳燭夜讀,像過去寫小說自娛,壓在案頭不小心讓友朋看見了傳抄一樣。

一,陳垣:敦煌劫餘錄(三冊),臺北:中研院史語所,1931年。

二,老志鈞:魯迅的歐化文字:中文歐化的省思,臺北:師大書苑, 2005年。

三,黃偉倫:魏晉文學自覺論題新探,臺北:學生書局,2006年。

四,傅起鳳 傅騰龍:中國雜技史,上海:上海人民,2004年。

五,北平故宮文獻館:清代文字獄檔,上海:上海書店,2007.

六,王式倫:孔子弟子資料匯編,濟南:山東友誼,1995年。

七,聞一多:聞一多學術文鈔(五冊),成都:巴蜀書社,2003年。

八,郭紹虞集解箋釋:杜甫戲為六絕句集解 元好問論詩絕句三十首小箋,北京:人民文學,1998年。

九,井上園了著,蔡元培譯:妖怪學,上海:上海書店,1992年。

十,蔣禮鴻:敦煌變文字義通釋,上海:上海古籍,1997年。

十一,魯迅致增田涉書信選,北京:文物,1975年。

十二,蒲慕州:追尋一己之福:中國古代的信仰世界,臺北:麥田,2004年。

十三,卡爾休斯克:世紀末的維也納,臺北:麥田,2002年。

十四,張中行:禪外說禪,哈爾濱:黑龍江人民,1991年。

十五,甘肅省文物考古研究所:居延新簡,北京:文物,1990年。

我看了看,慣例篩出十五種,加上一些圈,真是不可少了。

實際上聞一多學術文鈔不是甚么冷書僻書,逛書店看見便宜就買回來繙讀,列隊裡頭也沒有甚麼不可以的。西南聯大時期,跟聞一多是鄰屋的鄭天挺曾回憶說,「飯後大家去散步,聞先生總不去,我勸他說何妨一下樓呢,大家笑了起來,於是成了聞先生一個典故,一個雅號──『何妨一下樓主人』,猶之古人不窺園一樣,是形容他的讀書專精」。

現在像聞一多這樣讀書的畢竟是困難的了,現炒現賣是當前所趨,唯因如此閉戶讀書已成最珍貴的法則。聞一多既是詩人也是學者,論著特色就是想象風采盡顯詩人之眼。聞一多研究中國文學主要圍繞唐詩、詩經、楚辭、神話,不難發現其中蘊涵的詩意。著述當太有詩人性格當然不行,但完全缺乏想象的「大作」實在很難想象。依我意見,述學文體太乾太濕都不行。這樣說似乎很玄,想象與推理,假設與論證其實缺一不可。用聞一多的話來說就是「希求用詩經時代的眼光讀詩經,其用『詩』的眼光讀詩經」。前者是歷史,后者是美學,難怪聞一多寫伏羲考,注重的是文化人類學的心理狀態,這既需要言辭的灑脫,亦需要情感的偏執。

熟悉的人應該知道聞一多曾有一段閉戶讀書的時期,不妨看作其沉潛預備期。郭沫若為聞一多全集寫序,說聞先生是「有目的地鉆了進去,沒有忘失目的地又鉆了出來」。這話說的是首先是上去,才來想走出的問題。朱自清曾說聞一多先生是創造詩的語言,并創造自己散文的語言,並贊賞唐詩雜論諸篇簡直就是詩。這評價自然體現了佩弦先生審美意趣,聞一多在中國文學研究現代化進程的貢獻可以討論,但學術論著既有理性光芒,又能于文體上賦予享受,這很不簡單。不要忘記聞一多是有目的的鉆進去,經過十餘年故紙堆生活。現在若放言高論,連門兒都沒的談出入自如,谈見山是山見山不是山,怎么看都不像禪師,反像極搖車裡的囡囡,誤穿了他老祖宗清宮戲裡的青灰團龍宮織緞袍。

08.05.22


11 則留言:

coolchet 提到...

東山老師此文之目的是不是想請學生們"何妨一上樓"??

上樓讀書本為必要
如今變成"何妨"
這也是時代變遷的怪象^^

學生們要好好珍惜東山老師這座梯子阿^^

東山 提到...

Coolchet大哥,

沒錯,這是寫給學生看的,(教師要看也沒問題,)貼教學博客,亦順道轉到這里。現在學生大膽得很,書都不讀就胡說八道,指點江山。上樓是要了他的命,可是真害怕上樓,又何必掛個名號,不是招搖撞騙是甚么。沒有根據瞎編胡說,騙別人可以,騙我不行。

戰貓 提到...

我也好想有一段閉門讀書的日子...
通常功力突飛猛進就是在這段期間中

以下題外話:
我買不到《張家山漢墓竹簡(二四七號墓)釋文修訂本》,都被搶光了耶...現在目前是借學校的來讀QQ

東山 提到...

偶爾途經苑玥知道貓女常在精進,還要忍受被報告所打,日子充實。^^

戰貓 提到...

東山:
  還好啦,之前被三個打,現在只剩下一個而已了XD

  剛剛看了一下書單,赫然驚見黃偉倫老師的魏晉文學自覺論題新探,臺北:學生書局2006年。黃大人是位不錯的老師,批評文章不烈不溫,挺有條理,恰到好處,我很欣賞。這本書應該也還不錯讀吧^^

東山 提到...

戰貓,

黃偉倫先生的書是在pk2博客看見的,正好因為魯迅而關注這課題。收到貨隔天就交給學生去閱讀了。當晚看了一些,對前面羅列各種文學自覺時代的涵義印象很深刻。后面附錄也很整齊。黃先生是戰貓老師?請代感激寫了這么一本書。

coolchet 提到...

以前您寄給我的資料

我把開頭一小段做了試譯
惠請過目

http://www.wretch.cc/blog/coolchet/16863209

東山 提到...

coolchet,

好的,瀏覽了,很好的嘗試。順祝:避暑愉快。

坤翠 提到...

這麽久沒見,到此一游必要留言。祝研安。

東山 提到...

坤翠,

知道您在南大讀書,知識的愉快必定讓您沉醉。自由自在讀書最叫人難忘。要加油。

戰貓 提到...

東山:
  是在pk2那邊看的啊,了解。^^
  其實嚴格說起來,黃大人不能算我的老師啦,只不過上學期因為某些因素,有受到其指導就是,也在讀書會上聽過他的指導。我有他的信箱,有空我會寫封信幫您謝謝他的,教授知道有您這樣一位好讀者,也應著實開心了。^^