星期日, 11月 26, 2006

聽駱玉笙唱京韻大鼓

夜裡睡不著,又計畫著明天怎樣應對學生,要他們的生活裡多一些缺陷。吃苦而自得其樂的人多著呢,何必專造給自己一個黃金世界呢,又怕自己對不住他們,愈加睡不著了。這時候我像往常一樣,隨手捉起一兩本書,繙繙板次,讀一下序跋,看看目錄,聊以遮眼。或者坐起來點燈聽曲。

像慣常那樣,主要還是大鼓。時髦的人大概是喜歡崑曲,奼紫嫣紅,這當然也很好,不過總有些許距離,不與人親。我是曲藝門外漢,就看順耳不,甚麼梅花大鼓、山東大鼓的,我自然不懂,惟一就愛聽駱玉笙唱。比如說,唱《丑末寅初》:

「丑末寅初日轉扶桑。我猛抬頭見天上星,星共斗,斗和辰,它(是)渺渺茫茫,恍恍忽忽,密密匝匝,直沖霄漢(哪),減去了輝煌。一輪明月朝西墜,我聽也聽不見,在那花鼓譙樓上,梆兒聽不見敲,鐘兒聽不見撞,鑼兒聽不見篩呀,(這個)鈴兒聽不見晃,那些值更的人兒他沉睡如雷,夢入了黃粱。架上的金雞不住的連聲唱,千門開,萬戶放,這才驚動了行路之人急急忙忙打點著行囊,出離了店房,夠奔了前邊的那一座村莊。漁翁出艙解開纜,拿起了篙,駕起了小航,飄飄搖搖晃裡晃當,驚動了(哪)水中的那些鷺鷥對對的鴛鴦,是撲楞楞楞兩翅兒忙啊這不飛過了(那)揚子江。」

此唱段比許多文章要好,簡直可以不用再續。現代人三四點大概就是睡覺,睡覺,睡覺,然而舊時農家的生活景況,猶如一幅生動古朴的畫卷,倒可以看得見。或者我們可以這樣想,究竟離開這樣的生活多遠,見不著的花鼓譙樓上,聽不見的梆兒敲,又是否還在追憶之中。它腔調流暢,節奏活潑的,短句大腔配搭悠揚婉轉巧妙,我總在這樣的停緩中收起那跑野了的心。

據說京韻大鼓是河北省河間的木板大鼓,揉合清代流傳於八旗子弟間的清音子弟書。駱玉笙的好處是低音時吐字有力而真切,聲腔清楚。我介紹過她的《重整河山待後生》,可惜現在的人很難明白這樣的淳厚了。

「打柴的樵夫就把(這個)高山上,遙望見山長著青雲,雲罩著青松,松藏古寺,寺裡隱著山僧,僧在佛堂上,把那木魚敲得響乒乓(啊)他(是)念佛燒香。農夫清晨早下地,拉過牛,套上犁,一到南窪去耕地,耕得是春種秋收冬藏閉戶,奉上那一份錢糧。念書的學生走出了大門外,我只見他頭戴著方巾,身穿著藍衫,腰系絲絛,足下蹬著福履,懷裡抱著書包,一步三搖腳步兒倉惶,他是走進了這座書房。繡房的佳人要早起,我只見她面對著菱花,雲飛兩鬢,鬢上戴著鮮花,花枝招展(哪)她(是)俏梳妝。」

《儒林外史》第二十八回寫道「季葦蕭迎了出去,見那人方巾闊服,古貌古心」,頭帶方巾,身穿闊服,是舊時讀書人的裝束。沒讀書的,怎麼辦?就放牛去:「牧牛童兒不住地連聲唱。(我)只見他頭戴著斗笠,身披著蓑衣,下穿水褲,足下蹬著草鞋,腕掛籐鞭,倒騎著牛背,口橫短笛,吹的是自在逍遙。吹出來的(這個)山歌兒是野調無腔,(這不)繞過了小溪旁。」

裡面有民間的脈動,讓我想起了《詩經》的氣味,或者更遠的洪荒,悠遠亙古的,靜止的世界。

一直到五四京韻大鼓還是大俗大雅的娛樂,陳竹隱曾回憶道,朱自清為了解民間語言,就曾特意到劈柴胡同的茶社去聽京韻大鼓。那時候沒有那麼多消費,文人生活其中一條就是聽戲,曲藝之所以晚清到五四還能維持,或者與文人生活本質尚未變遷有關。如今是「花鼓譙樓」也成了三代以上的老詞兒了,又能如何。

這情形大概有點像箋紙,所謂「意者文翰之術將更,則箋素之道隨盡」,書法已經是供人「表演」的玩意,沒人寫毛筆字,詩箋就無容身之處,。習俗在逐漸改變,這種詩箋不久的將來是要絕跡的。以前讀崔鶯鶯托婢女紅娘以《春詞》二首通意,是夕得彩箋,題其篇曰《明月三五夜》。讀的人心領神會,不用多說,今人則不甚了然,很難去想像「彩箋」了。舊時尋常物,今日真骨董,怎不叫人著急呢?我們的生活是日益的粗鄙化,附庸風雅不見得有甚麼不好,不然難道要附庸流氓嗎。

06.11.15


星期六, 11月 18, 2006

狂書日記

今日九時許出門到中華大會堂的吉隆坡書展,驚喜特多,尤其是商務竟然清倉一般的好書滾來,我去的時候已經是書展最後第二天,能夠買下的都可說有緣的了。停車暫借問、威尼斯日記有其他的本子,不過就是死性要多找天地版,絕版多時今日遇見,讓我眼前一亮,讀書又充滿希望。商務二折那些舊書我是毫不猶豫把剩下的全部要下,以致一大包拿不動,得明天叫朋友去載回來。學林也難得便宜,還有盧卡奇厚厚一本馬幣二八元(RM28)也是二折書,很想明天也去掃走。

過後去商務店面訂書,也選了些二折書,包括台版東大出版的余英時之論戴震与章学诚:淸代中期学朮思想史硏究,自然不能放過,明天一併到書店拿走。對面福爾摩沙吃泰式炒飯加冰水,便宜便宜能透口氣就好。

下午二時轉頭坐火車去綠野書展,也就是上海書店那批書。歷劫終教志不灰之前希望藉助古史研究法來研究古小說,買了很多顧頡剛的論文集,也看他的學記。當時托友在中國高價搶了這本書,現在看見那麼便宜買了下來當復本留念。遇見溫任平,我的東方主任李國興,舊時密友CY,回到八打靈二區住家已八時卅分,朝九晚九連踩二場的狩獵結果便是──書─生─又─窮─落─了。

商務二折書
劉半農書話。劉半農。浙江人民出版社,1998年。RM2.50
威尼斯日記。阿城。香港天地圖書,1995年。RM3.50
停車暫借問。鍾曉陽。香港天地圖書,1998年。RM4.50
鬥草藏鉤(中國遊戲文化)。顧鳴塘。上海古籍出版社,1994年。RM1.54
天人之際(中國星占文化)。江曉原。上海古籍出版社,1994年。RM1.30
明代文學。錢基博。台灣商務,1999年。RM3.44
中國印章史。王廷洽。華東師範大學出版社,1996年。RM2.40
中國民族史。呂思勉。東方出版社,1996年。RM3.96

商務三折書
中國近代報人與報業(大學叢書)二冊。賴光臨。台灣商務,1987年。RM11.40
中華氣象學史(中華科學技藝史叢書)。劉昭民編著,鄭子政校訂。台灣商務,1980年。RM5.70
中華鹽業史(中華科學技藝史叢書)。田秋野、周維亮編著,朱玖瑩校訂。台灣商務,1979年。RM9.90
中國救荒史(中國文化史叢書)。鄧雲特。台灣商務,1987年。RM5.70
中國田賦史(中國文化史叢書)。陳登原。台灣商務,1988年。RM3.15
中國水利史(中國文化史叢書)。鄭肇經。台灣商務,1986年。RM4.95
中國稅制史(中國文化史叢書)二冊。吳兆莘。台灣商務,1982年。RM5.40

學林二折書
華夏風物探源。郭伯南等。上海三聯,1991年。RM1.35
問路集。林庚。北京大學出版社,1984年。RM1.60

上海書店特價書
從文家書。沈從文、張兆和。上海遠東出版社,1996年。RM3
歷劫終教志不灰──我的父親顧頡剛。顧潮。華東師範大學出版社,1997年。RM5
中國筆記小說史。吳禮權。北京商務,1997年。RM9
車馬.溜索.滑竿。黃紅軍。四川人民出版社,1993年。RM1
胡風書話。胡風。北京出版社,1998年。RM1
窗下。趙園。四川人民出版社,1997年。RM4
* 隔天增補
理性的毀滅。(匈)盧卡奇撰,王玖興等譯。山東人民出版社,1997年。RM5.60
古代宗教與倫理──儒家思想的根源。陳來。北京三聯,1996年。RM3.72
神女之探尋──英美學者論中國古典詩歌。莫礪鋒編。上海古籍出版社,1994年。RM1.66
論戴震與章學誠──清代中期學術思想史研究。余英時。東大圖書,1996年。RM7.84
張愛玲未完。水晶。大地出版社,1996年。RM4.86(送友)
威尼斯日記。阿城。香港天地圖書,1998年。RM3.50(送友)

星期四, 11月 16, 2006

十月十一月書賬舉要

  1. 《八二屆畢業生》。拉傢渡編。廣州出版社,2003年。
  2. 《琉璃廠小誌》。孫殿起輯。北京古籍出版社,1982年。
  3. 《販書偶記(附續編)》。孫殿起錄。上海古籍出版社,1999年。
  4. 《馬來亞華人舊體詩演進史》。李慶年撰。上海古籍出版社,1998年。
  5. 《四庫全書纂修考 四庫全書答問》。郭伯恭、任松如撰。上海書店,1992年。
  6. 《元明清三代禁毀小說戲曲史料》。王利器編。上海古籍出版社,1981年。
  7. 《檳榔嶼誌略》。姚楠、張禮千撰。上海商務印書館,1947年。
  8. 《錢穆與中國文化》。余英時撰。上海遠東出版社,1994年。
  9. 《搜神記》。(晉)干寶撰,汪紹楹校注。北京中華書局,1979年。
  10. 《唐代小說觀念與小說興起研究》。韓雲波撰。四川民族出版社,2002年。
  11. 《唐人選唐詩新編》。傅璇琮編撰。陜西人民教育出版社,1996年。
  12. 《中國人名的研究》。蕭遙天撰。北京國際文化出版公司,1987年。
  13. 《吆喝與招幌》。王文宝撰。北京同心出版社,1989年。
  14. 《世說新語全譯》。(南朝宋)劉義慶撰,柳士鎮、劉開驊譯註。貴州人民出版社,1996年。
  15. 《史通全譯》。(唐)劉知幾撰,姚松、朱恆夫譯註。貴州人民出版社,1996年。
  16. 《文史通義全譯》。(清)章學誠撰,嚴傑、武秀成譯註。貴州人民出版社,1996年。
  17. 《史通通釋》。(唐)劉知幾撰,(清)浦起龍釋。上海古籍出版社,1978年。
  18. 《世說新語箋疏》。(南朝宋)劉義慶著,(南朝梁)劉孝標注,余嘉錫箋疏。上海古籍出版社,1993年。
  19. 《蕉風(合訂本第三卷)》。
  20. 《章太炎政論選集》。章太炎撰,湯志鈞編。北京中華書局,1977年。
  21. 《章炳麟論學集》。章炳麟撰,吳承仕藏。北京師范大學出版社,1982年。
  22. 《國故論衡》。章太炎撰,陳平原導讀。上海古籍出版社,2003年。
  23. 《國學概論》。章太炎撰,曹聚仁整理,湯志鈞導讀。上海古籍出版社,1997年。
  24. 《古漢語修辭學資料匯編》。鄭奠、譚全基編。北京商務印書館,1980年。
  25. 《書舶庸談》。董康撰,傅傑校點。遼寧教育出版社,1998年。
  26. 《天橋叢談》。張次溪編註。中國人民大學出版社,2006年。
  27. 《開元天寶遺事十種》。王仁裕等撰。上海古籍出版社,1985年。
  28. 《古典文學論叢(第三輯)》。濟南齊魯書社。
  29. 《馬來西亞潮人書畫家汕頭交流展紀念特刊》。
  30. 《史記三家注引書索引》。段書安編。北京中華書局,1982年。
  31. 《論文偶記 初月樓古文緒論 春覺齋論文》。劉大槐、吳德旋、林紓撰,舒蕪校點。北京人民文學,1959年。
  32. 《追憶梁啟超》。夏曉虹編。中國廣播電視出版社,1997年。
  33. 《追憶章太炎》。陈平原、杜玲玲編。中國廣播電視出版社,1997年。
  34. 《追憶王國維》。陳平原等編。中國廣播電視出版社,1997年。
  35. 《文選注引書引得》。洪業等編。北平哈佛燕京學社,1935年。
  36. 《漢小學四種》(說文解字注 爾雅義疏 方言箋疏 釋名疏証補)。(清)段玉裁、郝懿行、錢鐸、王先謙註疏。巴蜀書社,2001年。
  37. 《三國誌旁証》。(清)梁章巨撰,楊耀坤校訂。福建人民出版社,2000年。

【附記】過於瑣碎的就不在這裡記下了。這一個月半的時間,就是混雜的買,有些是本來就要的終於出現了,如史通通釋,有些是看書再引申出去的,比如唐人選唐詩新編、開元天寶遺事十種,皆讀太老師周勛初先生與老師余曆雄先生的師門問學錄知道的寶書,吆喝與招幌是為了裡頭附錄的一歲貨聲,知堂老人喜讀便買來看看。這時告訴朋友,他又說天橋叢談知堂老人也喜歡的,送了我一本,張次溪嚴格不應算書賬,為了留念也就由它去罷。其他的就是偶爾機緣發現,沒有甚麼大道理了。


星期日, 11月 12, 2006

花隨人聖盦摭憶

喜讀筆記者,估計不會錯過中華書局請專人點校的那套史料筆記,裡面的《歸田錄》寫得很好,加上《涑水記聞》、《老學庵筆記》等撰者皆為名家,見解外亦能繙到好文章。

歐陽永叔《歸田錄》的自序有一段話很能描述宋元以降的筆記作家姿態:

「歸田錄者,朝廷之遺事,史官之所不記,與夫士大夫笑談之餘而可錄者,錄之以備閒居之覽也。」

這路子公餘瑣記,豆棚閑話,兼及敘事與議論,甚至偶爾來點考據,樸質之中見風神瀟灑,補史為文雙雙出手,既念想往昔交遊,亦不忘人間瑣事,軼聞雜錄神怪。目的首先是自娛,備閒居之覽,其次才是小露兩手玩點考據,逞逞才。

民國筆記大抵也是如此。

黃濬《花隨人聖盦摭憶》讀之有味,餘香滿溢,民國筆記罕能有此功力。書里不僅引文廣博,雜採時人文集、筆記、日記、書札、公牘、密電,因為身分的特殊亦多自身經歷,耳聞目睹,議輪識見不凡。黃濬字秋岳,熟悉民國掌故,十七歲自京師大學堂譯學館畢業,授七品京官,曾留學日本早稻田大學,民國以後做了北京政府陸軍,也備受蔣介石賞識任機要秘書,可惜日本侵華時落水,通敵伏法。

陳寅恪也很喜歡,我就是從那邊一路讀過來的。一九四七年,雙目失明,偶讀《花隨人聖盦摭憶》想起黃濬作《丁亥春日閱花隨人聖盦筆記深賞其遊暘臺山看杏花詩因題一律》,詩曰:當年聞禍費疑猜,今日開編惜此才。世亂佳人還作賊,劫終殘帙幸餘灰。荒山久絕前遊盛,斷句猶牽後死哀。見說暘臺花又發,詩魂應悔不多來。陳先生說的「遊暘臺山看杏花詩」,查花書僅二句「絕豔似憐前度意,繁枝猶待後遊人」,有卿本佳人,奈何作賊之痛。隔年三月陳先生與唐篔女史清華園寓廬手植海棠,就有出彩之句,這詩化自前人而別有自家面目,流傳很廣:「尋夢難忘前度事,種花留與後來人」。

另外引周劭《向晚筆記》說法花書當時印不多,銷到上海不過區區二十本,輾轉托人搶到一部。結果自己還未讀,卻讓來訪的包天笑看見,即愛不釋手,強行借走。幾經討索皆沒回應,登門取書時才發現包已遠走台灣,從此泥牛入海。此事讓周老耿耿於懷,一直要到八十年代上海古籍書店重印此書,公開發售,才消了「心頭之恨」。余所購存者即上海書店出版的「民國史料筆記叢刊」。

如太后下嫁考、羊角風燈、儂考、清季外債、張南皮量隘、大鶴山人遺詞、天祿辟邪考等,讀之才氣橫溢。檢讀其中「古建築之毀隳」:

「吾國雖以舊邦著於世界,然大建築物,除長城外,鮮能保全,以殿宇廨舍,率用木材,故也。然吾國都會公私宇舍,不盡以荒而圯,其毀之亦尤力,殆亦世界所寡有。」

又云,

「泱泱大邦,重基傑構,所遺留後世者,大抵皆為荒煙蔓草,此非為剗除封建思想,直以自襮吾族破壞力之特偉。此習不革,何以自全於悠久哉。」歸結到人事,磚木不外是喜破壞的行為更易於成功罷了。長城之所以留存在於其難于破壞,雖說萬里長城不久要臣服于此也未可知。

讀歷史更深感「群鬼」之可怕──可以採取嚴厲行動,惟這舉動將把許多人和單位牽涉在內,因此而人鬼相雜。放眼满目大抵狡黠,恐怕要瞞天過海,虛偽不公。

《花隨人聖盦摭憶》反覆痛論對這種破壞,均十分沉痛,結尾作感嘆:

「二十年來,圓明園故址,交礎雕欄,暨於山石(中有艮嶽之遺)為豪強攫取略盡。瞿兌之常言,京城道上,常見大車曳宮殿木材花石而過,不知所往,因舉元遺山癸已五月三日北渡詩:『擄掠幾何君莫問,大船渾載汴京來』,與吳梅村『易餅市中金殿瓦,換魚江上孝陵柴』,謂為同一沉痛。余則謂,不有所廢,其何以興,廢者可痛而非可痛。以殫力美藝之作,而悉供苟簡塗附焉,若興者悉如斯,迺真可痛者耳。」

晚清是一門重要的歷史,火燒園明園大概誰都聽過。英法聯軍當然掠奪,也放火燒園。可東北張作霖的墓那裡的石人石馬是圓明園的,河南袁世凱的墓上看兩排開列的石刻也是圓明園的,看到北大的華表,我們也不得不感慨,最可怕的莫過於隨後自己人也趁火打劫,把能拿的還剩的寶貝都牽回家去,築起皇城,這大概就是所謂「我要給我的子孫留下紀念」罷,究竟是更大的破壞。賊人實不足惜,不能繩之以法還能如何呢,我是官爺我怕誰?讀此更覺得改革之不可緩。榨取裝飾「皇陵」,無恥之尤,寧可一把火燒乾燒盡,也不願寸草留下。

06.11.07


星期日, 11月 05, 2006

東山註

詩經曰,我徂東山,慆慆不歸。我來自東,零雨其濛。倉庚于飛,燿燿其羽。之子于歸,皇駁其馬。親結其縭,九十其儀。其新孔嘉,其舊如之何?詩本四闋,取為吾號。據世說新語識鑒,昔謝公在東山畜妓,簡文曰,安石必出,既與人同樂,亦不得不與人同憂。臨川此言可謂通達。然則不佞非有意山林廟堂,常寡言,僅以謝安東山之志始末不渝,為理想執著追求而已,雖然,與人同憂樂,本非我之專利,憶東山者由來久矣。吾號後起,以筆為舌則難免箋下數語,古人有句云,麒麟袍下難掩羊腳,此之謂也。本事豆丁,豈敢與古人同一境界,況也並無出山之能,何可亂引,唯覺得心意很有點相近,觇之聊以寄意。前時又某公到踐實山人草堂留字,此皆冷箭絕技,若我這籬笆吃了稻米,尚可在這欄目中揪出羊腳,如是明人則快快鞭打訶斥,無施不可,也就由他去罷。有詩為證,東山先生太東山,沒看清楚就下山。若你從我田埂過,莫摸野草拔稻穗。滿口胡柴,實無補,故題此名。一笑。
06.10.29

星期五, 11月 03, 2006

反對媒體壟斷和平請願(圖集三)

「反對媒體壟斷和平請願」──星洲日報以羅里卡住總社及檳城辦事處大門,阻請願者門前聚集,其他辦事處則關上大燈。總社職員籬笆內俯看群眾的演說。鎂光燈閃爍不停,像剛剛發生一宗劃破長夜的兇殺案,蒼白的,癲狂的,溽熱的夜。原計畫七時到九時半的活動,於八時一刻陸續解散,警車藍色訊號天旋地轉,惟人群久久不去,站在對過靜靜觀望,觀望那靜穆的「青樓」。








反對媒體壟斷和平請願(圖集二)



反對媒體壟斷和平請願(圖集一)