星期日, 10月 29, 2006

古泉下

讀書聞「商王賞賜臣屬以貝」,今人不甚了然。實際上歷代流通貨布,也如同現今般嚴厲,不得兒戲則可以肯定的。漢武帝時採中央鑄幣,嚴禁民間私鑄,《漢書.食貨誌下》所謂:「私鑄作泉布者,與妻子沒入為官奴婢」。這方面的材料自是繙找食貨誌。《洪範》八政,首言食貨,食貨之與西洋學者經濟,實大同小異。方便用的《食貨誌十五種綜合引得》「泉」下,既有多條可讀,能夠長人知識,如「魏文帝罷五銖錢以榖」、「桓玄欲廢錢以榖」、「隋時民間多雜以榖」、「兩稅上供留州之以布」,大概可窺探古時經濟生活,至少看老祖宗的賦役制度,似乎不該忘卻古代貨泉,反之亦然,方不失本意。

我這「愛美的」(Amateur)嗜好,上不了研究室的案頭,屬於自娛自樂一類,自不能充胖子炫燿,只能是草率的欣賞,不過其中還是頗有偏愛,一如高古泉布中的明刀與蜒環五銖,不隱瞞的卻是素來深喜。

蜒環五銖是東漢的古泉,銅質比西漢要粗劣些,內外廓比較寬。我喜歡它不好模仿的樸質,文字也不很規整,肥大,陰刻標記,偶有紋線亦粗。蜒環取名該是龍蛇一類,楚辭大招「南有炎火千里,蝮蛇蜒只」,王逸注「蜒,長貌也。有惡蛇蜿蜒而長有蜿█毒也。」不知是否玄武之小囝?因為我看玄武宿于殼中兮,騰蛇蜿蜒而自糾,頗有同宗流落他鄉的味道,未知確否,待我遲些再繙查。

刀幣中的燕明刀我特別欣賞,一把把分刀首、刀身、刀柄和刀環。刀之緣以外廓,刃不向外,向左而不向右,所說凹背凸刃,刀首近於三象形,刀身和刀柄是大小相近的兩個長方形配以刀環。讀《周禮.冬官考工記》「築氏為削,長尺博寸,合六而成規」,六枚刀幣首尾相接,正可組成一個圓環。見之若燕趙悲歌,寒氣逼人。

泉人古幣癮發了,大概像集郵一樣的愛好,不過泉人的事或者有機會再聊一些。這玩意兒也不是看愈老愈好的,老不過顯示其珍,未必就一定是善的,這同藏書的道理一樣,還是看喜好看造型才好,比如燕明刀之刀首窄小,刀尖渾鈍,刀背弧度小而中斷,鑄一「明」字留名,大有學問也就很可玩賞。不過此字是明是暗也難說,這OD字型,看過的好幾把鑄造亦不一,同一字就看起來也就像易,像燕,像明了。

06.10.10


星期日, 10月 15, 2006

古泉上

大半月沒去書店,考試後走了一趟,淘了些舊版書。學林書店網上傳來書單,畫下神話學家袁珂《山海經校注》準備要了。袁珂我在《為學術的一生》已經見識了其治學的功力,此書絕版多時,轉由巴蜀書社接手後一樣行蹤迷離,能夠半個月再去還在書架上,自是大喜過望。買書就這樣,明眼人一看見的,一疏忽錯過了沒得回頭的。臨走前到藝術類轉一圈,墨綠封面燙金,我的經驗告訴我好書來了,果然不假,丁福保的《歷代古錢圖說》竟然藏在角落。丁福保在陳徽治先生的文字學課上領會過了,一直沒能收藏丁氏大作,這次臨走一瞥,可見有緣。

泉,古代錢幣也,取錢幣如泉水般流通之意。查《隋誌.史部譜系類》有《錢譜》一卷,顧烜撰,又《錢圖》一卷著錄于後,疑即《錢譜》之重出,收藏泉布見其所承,由來已久,亦發展成一門依附考古學的門類,形制啊,書體啊,或者重量、成分等等,十分複雜難懂。

不佞之所以特別去關心這破銅爛瓦,多少是受到法國學者謝和耐的影響,他的《蒙元入侵前夜的中國日常生活》選擇了描述宋人的市井風貌,可說是「今宵酒醒何處」的論文版了,家藏二本,一本就讓弗羅伊修拿去大開眼界。這書選擇若干小環節,諸如防火系統好嗎,都吃些甚麼,玩些甚麼來入手。這就引起我後來注意一些目錄版本泉布瓦當,留心生活上的這些看起來並不起眼卻十分重要的小節,進而探求當時社會的政治經濟狀況──這也是新古泉學走的路子。

《錢譜》的狀況僅能透過史誌觸摸歷史,知之甚少,倒是還有一部叫《泉誌》可以談談,據《宋誌.史部傳記類》著錄作者洪遵十五卷。南宋宋高宗十九年成書,收五代以前貨泉三百種,細分正用品、偽品、不知年代品、天品、刀布品、外國品、奇品、神品、厭勝品九類。清人金嘉采還做了校誤。方便一點可以買馬飛海和王貴忱整理的「中國錢幣文獻叢書」出了好幾輯,我比較喜歡第一輯收顧烜錢譜輯佚、貨泉沿革、泉志論幣所起、錢幣考、錢幣譜與錢通的合刊本,讀起來比較方便。

讀古泉圖書之妙,正可從此來談。古泉圖像千百種,若按歷史順序排列,對愛好文物想觸摸古代生活氣味,不失為值得推薦的一路。有能力收集固然好,否則圖版拓片也不差,何況原泉或已不在,從拓片可以看見泉布形態和神韻,特別是丁福保註明各種古泉的當時(一九四〇)市場價目,雖水漲幾倍今看似無用,然從價目高低實際可以看見丁氏年代古泉行情存佚大致情況,鄉風市聲,正可為「廢物利用」也。

06.10.06

每次文章發表多少會收到朋友查問書訊的電話,昨天有簡訊問袁珂先生的書。順便帶在這兒或者有人有興趣也說不定,《山海經校註》增補修訂本有圖、有草木魚虫、海內外奇國異土等名稱引得。增補修訂本1993年由巴蜀書社印行,ISBN7805234981,售價人民幣32圓;書題燙金掃描不易,大家落眼力看書名在那裡罷。之前原是1980年上海古籍出版。這裡也提供幾張初版書影,希望不至於太詳細而顯得噪聒不休。東山10月16日補。


星期一, 10月 09, 2006

學林漫步

書生最愛逛書店,本也不是甚麼希奇事。說「百無一用是書生」是刻薄了些,然而李業所謂「朝廷大事不可謀及書生,懦怯誤人」則多少道出一些讀書人的毛病。好了,不談這些,書生與書店的關係最奇妙,我曾在《藏書紀要》「秘訣」私授:「買舊書,少買新書,買廉價書、特價書,少買高價書、實價書,逛冷攤,少跑大書舖」,文章結尾略有怨言,還順便掃了本地書店一筆。為甚麼是吉隆坡而不是其他地方呢?實際上作為一國首都,吉隆坡還是比較理想的地方,雖說南北二地各有中文系,然而可以想像那幾家通俗書店實在難找到甚麼好東西的。

書店中與我感情最深的是商務印書館,因為以前檳榔屿分店玉蘭姊的熱心幫忙,開始換讀書口味,懂得找些好東西,也就不得不歸功檳榔屿商務這個「啟蒙」。然而吉隆坡情形又不一樣了,不管你喜不喜歡,但必須承認論學術書種,還是謝滿昌先生的學林要好,快而敏感的觸覺,還真方便不少人。每月發書目選書,至今不輟,這點我很欣賞。所謂書店人人會做,巧妙各有不同,大抵如此。

這店有些「硬脾氣」,我最喜歡它庫存里那些八〇年代出版的書,樸素的封面,泛黃易碎的紙張,也不知多少次想潛進書倉去看呢。書好自然是,當然也不是全沒怨言的,書生嘛,總是窮落的多,又不是暴發戶,我說又愛又恨就是這原因,好書多了,買也不是,不買也不是。我也很麻煩的,一呆就是老半天,要這看要那看,捏著好幾本手裡盤算,淘汰下的只好割愛有緣人,走的時候真正買不了多少。曾幾何時我甚至還「斗膽」想建議一年來個一二次的全店促銷,訪書者就打個七八折甚麼的,那樣就不用考慮那麼多了,名副其實的「掃書」願望怎不叫人欣喜呢?

近年學林除一口氣出版了《更變千年如走馬──古代中國人阿拉伯人眼中的「黃金半島」》、《馬來紀年》和《杭.都阿傳奇》等幾部學術著作,我明顯感覺到,學林正試圖走出一條新路,能否成功,現在還很難說。但選擇這條路,當事人大概是經過認真思考的,而且,我也很看好。

前一段時間忙考試,忒久沒外出,週日去了學林書店一趟,選了幾種舊書。晚上驚覺到隆城生活快六年了,許多人來這都市,許多人又匆匆走了……一點墨丁,素描素描一番固然沒這能力,找個了理由寫一下我們的書店罷,實在也無須毛筆一揮硬找個甚麼「函雅故,通古今,正文字,惟學林」那樣嚇人,那樣放大。我是這樣想的,大概逛了六年的一家店,也算東山寫作的理由罷。
06.10.01

星期六, 10月 07, 2006

悼念林庚先生


林庚先生,著名詩人、學者、教育家、北京大學中文系教授於2006年10月4日晚19時與世長辭,享年97歲。重溫《林庚文集》作為讀者最深的感激。

星期日, 10月 01, 2006

我的「後助編生活」

見九月新預算案迴響,不佞素非高人,亦非有大作為者,時髦的話可以說一點,仿現在流行的口吻:我是在「後助編生活」。大概比之于標榜自己如何「後現代」,我這「後助編」筆畫複雜,組合怪異而不以為怪,可說是很「後現代」的了。

後助編時期怎麼樣,不外精神虛弱──看報就愛胡想,小題多少字,底線齊嗎,圖片大嗎,彩色嗎,題是三排題嗎。有圗而三排大題,大概是重要的罷?底紋淡灰,這則新聞應該很重要了……

三日的報章,標題大大「國小華文自由選修」,眉題「韓春錦:師資不成問題」。鈔來玩玩。據聞「教育部至少在明年內,不會調動華小的華文師資,以應付150所國小新開辦的華文科師資需求。」我這人就不好,愛強作解人,我想到香港「五十年不變」,有人打趣說五十年之後就慘了,要大變了。社會在轉動,五十年滄海桑田當然在變,這不過是少與多的問題。我們的「至少明年」也就有趣了,我們的國陣精神當然偉大,韓春錦先生自然受此偉大精神感召,醍醐灌頂,猶甘露入心。甚麼時候被人「協調」掉,我很不敏感,也不過問,不清楚,大概「至少明年」不會的。

王超群先生的新聞,有底紋,有相片,三排題。我的神經病性格有發作,大概就是:「我很重要,我是頭條」一類。「王超群:華小師資恐加劇」,特宋體,字元三十五碼。又據聞華小師資不足是常態性的問題,大概全馬1228所華小還欠缺約2000名老師。這就明白何以王先生說的是「加劇」,意即是在井中了,所「恐」大概怕有無辜的石頭狂瀉。人生一百年,得意惟三五,錦上添花固不可能,雪中送炭也成了奢侈,這「瘋狂的石頭」還真不知井中「被」邊緣的青蛙在尖叫呢。

一個不成問題,一個好像很有問題。都是師資,明年推行的「no problem!」,爽快得驚訝,一個屬于常態性的師資荒,幾乎我從小學聽到大,看到大的舊聞,棘手得解決不了。李煒星的《名家》漫畫,畫的是兩隻蛙,我猜是可愛的敦馬與可憐的凱里,編輯很風趣的打了個題「因蛙而異」,這或者就是所謂的「天有十日,人有十等」罷。這個「因蛙而異」擬得真好,特別我這神經病性格的人好讀夾縫文章,前助編同事把韓王兩則新聞放在一塊兒,有心無心看見處處顯現的皆是「對應」,國小師資問題看頭條就知道是「不成問題」,下方的「很成問題」,甚麼問題呢?文鈔一遍:「因蛙而異」。

本地的「後現代」青年說過「後現代焦慮」,大概「後助編」也一樣,不過我擁有的焦慮份量丁點得可憐,好在八月杪一直歡呼到九月梢,預算案聽說也是朝野「贊好」,建「兩」所華小希山上頭條,我真高興,我是愛國的好人,因為要這樣,難免趁勢在表面來泛一下,明星也有,文藝家,或文藝小囡囡也有,警犬也來了,江湖阿嫂也有……也因為趁勢,泛起來格外省力。泛起來是掌聲響起,泛下去終究還是一只蛙,所以因此一泛,繁華落盡本相愈趨分明,王子就是王子,青蛙就是青蛙。
06.09.07
06.09.29修訂完稿

這稿子情況複雜,寫得最早拖得最遲。後來編輯說太長,又刪削一次,好像也順眼多了。今日見報竟是「整容」前的,也只好節哀順變了。現在挂上之後的版本。圖片是我離開助編生活當天拍下,臨走時難得好玩到總編輯室「裝模作樣」起來。