星期六, 9月 23, 2006

師生猶魚也

馬大中文系近來事多,母系的種種我很關心,可是又顯得十分沉默。網上高踞熱貼的〈中文系氣數已盡?〉,還有〈馬大中文系講師的瘡疤〉等等,等等,亂洪洪你方唱罷我登場,一把火從佳禮到揚眉女子到法情,講師也上網辯駁了,終於我只是沉默,只是哀矜勿喜。大抵中文系是從沒成網絡「關鍵辭」的,然而多年前似乎也已有人談論,華研也開了專檔,只是沒能引起充分重視。

現在是學生出來說話,先罔論孰是孰非,學生有話要說,有苦要訴,應該被鼓勵,至少我覺得這批學生很可佩服!不佞並不打算從頭說起,不過這次的事件也可作為師生關係的一個思考,倒不是誰揭了誰瘡疤,誰吃了誰的死貓。有者覺得學生做「無聊的文章」、「最痛心的就是教到這類學生」等等,現在不妨圍繞kingkong「揭疤」的這一舉動來看。這文章貼在法情(www.faqing.org),從系主任到授課講師(只漏一人),把他所謂「我們馬大中文系歷年畢業生」的觀點,以點將錄的方式挑了幾根刺,後面還拖有「廣大」網友長長的迴響。

今天哥兒們一起聽我說幾個故事罷。「師長」在傳統倫理觀中是具有特殊地位的,所謂「天地君親師」,簡直把「師」置于與「君」同等的尊位。如此說來,二十世紀以來一再發生的「謝本師」事件,恐怕是最能表現現代倫理觀與傳統倫理觀的對立的。師生之間的衝突,是否一定要採取「謝本師」即斷絕師生關係的徹底決裂的方式,這自然是可以討論的;但由此而確立了老師與學生、父輩與子輩「在真理面前互相平等」的原則,卻是有劃時代的意義的。這件事很多人談論,我只略加發揮:

1901年因政見不同,章太炎給他的老師俞樾寫了篇《謝本師》,這謝是拒絕、辭別,不是後來姜亮夫同名文章用的感激之意。後來章太炎的弟子周作人,也因意識型態關係,寫了《謝本師》。抗戰期間,周作人落水當了漢奸,他的學生又寫了《謝本師》。這是中國現代文學史上很有名的三篇《謝本師》,之所以有名,按照陳平原的說法是代表了現代教育的一個特點──尊重真理勝過尊重師長。「吾愛吾師,吾更愛真理」。這確實是現代中國的一個特點,很多人都表示激賞,又有人表示何必。但我想提供另外一個思路,即章太炎的另一個弟子,他是如何處理師生關係的。

根據許廣平回憶,晚年魯迅對章太炎其實頗不以為然,因其提倡復古。但即使這樣,魯迅一提到章太炎,依然非常尊崇,總是稱「太炎先生」。而對章太炎晚年的行為,也能作出公允的評價──既有批評,但不改敬意。1936年6月14日,章太炎逝世;當時也已經病重的魯迅,在10月6日和10月17日連續寫了兩篇文章《關于太炎先生二三事》、《因太炎先生而想起的二三事》。兩天後,也就是10月19日,魯迅辭世。這兩篇文章,都是對太炎先生曾經給予他的積極影響表示感激,對太炎先生在革命史上的意義表示贊賞,雖然也對他晚年的一些行為表示不以為然。在私人通信里,魯迅說得更明白。1933年6月18日的《致曹聚仁》,也提到這個問題。信里說:

古之師道,實在也太尊,我對此頗有反感。我以為師如荒謬,不妨叛之,但師如非罪而遭冤,卻不可乘機下石,以圖快敵人之意而自救。太炎先生曾教我小學,後來因為我主張白話,不敢再去見他了,後來他主張投壺,心竊非之,但當國民黨要沒收他的幾間破屋,我實在不能向當局作媚笑。以後如相見,仍當執禮甚恭(而太炎先生對於弟子,向來也絕無傲態,和藹若朋友然),自以為師弟之道,如此已可矣。

我們回到中文系,陳年老問題是終於攤開來了,雖然其中牽涉的問題大概不純然是師生的事,可又明顯告訴我們所謂師生關係應該怎麼看。有人在事件中高升了,有人後退了,也有人後悔覺得不該「搞大事情」。我可不這麼看,批評不批評老師這點不重要,不是被批就全不好,也不是不被批就一定好。如果站在學生的立場,老師有些糊塗了,您跟不跟著走呢?一方面了解他們的苦心孤詣,一方面也應該站在一個高度提出要求,學生以他日苦學有成為回報,我以為這樣才不負為師、不負身為一人文科系的學生,而且時時以「智者千慮,必有一失」為座右銘,並自歉言論時常涉及自己的先生,然而煙硝之後「仍當執禮甚恭」,這樣的師生關係,方能多一份理解、厚道和人情,顯出大氣來。

再深入另一角度,這裡說的是師生之間在學問之外的關係,或者說情感上的糾葛;而我感慨的是,這種師生情誼,越來越淡泊。現在的情況是,師生之間,下了課,視同陌路人。錢穆在《現代中國學術論衡》里有一段講話很精闢:「西方人重其師所授之學,而其師則為一分門知識之專家。中國則重其師所傳之道,而其師則應為一具有德性之通才。西學東漸,新式學校興起,整個大學教育,都是按照西方人的思路,其特徵是注重知識的傳授,而不太注重人格的修養。一校之師,不下數百人,師不親,亦不尊,則在校學生自亦不見尊。所尊僅在知識,不在人。」這麼做,好處是走出了過去十分嚴格的師道尊嚴,壞處是我們看待教師,只剩下了專業知識。

這樣的尷尬在人文科系至為明顯,唐人韓愈的《師說》千年來不知風靡多少師生,闢頭就是:「古之學者必有師。師者,所以傳道受業解惑也。人非生而知之者,孰能無惑?惑而不從師,其為惑也,終不解矣」這句大家都會背,可是涵義很深刻,幾乎談到教師就離不開這條「校訓」──傳道、受業與解惑,但是還有下半段,也就是「其為惑也,終不解矣」。這樣的情勢讓很多時候,學生該如何恰到好處提出「善意的批評」,最考工夫,也很尷尬,搞不好便要落下「挑戰師尊」的話柄,受人指摘。

記得1927年6月1日,王國維留下遺書──「五十之年,只欠一死。經此世變,義無再辱」──然後跳昆明湖自殺,這是現代學術史上的一件大事。王國維自沉的原因及其蘊含著的文化意義,這裡不說。單說追悼會上,學生們行三鞠躬禮,因為都是文明人了,行鞠躬禮就行。接著,陳寅恪來了,行三跪九叩大禮。學生們一下子全哭了,跟著陳先生重新行三跪九叩這樣的傳統大禮。對於這些已接觸西洋文明的研究生來說,用這種方式,似乎更能表達師生之間的情誼,同時也表達了對於傳統師道的追思。

我讀姜亮夫這段回憶時,很是感動──我們現在只要求,能寫論文,能授課,就是好教師;這跟古代「師者,所以傳道受業解惑也」的設想,差別太大了。想象中的大學教授,除了教學與研究,還必須能跟學生真誠對話。而且,有音容笑貌流傳,有故事可以被追憶。據說陳寅恪、周作人教書頗為沉悶,可何以一干弟子,若王永興、俞平伯等人,還是以程門立雪為榮呢。這裡豈不是有點奧妙?梅貽琦有篇文章,寫得很好:「古者學子從師受業,謂之從游。孟子曰:『游于聖人之門者難為言』,間嘗思之,游之時義大矣哉。學校猶水也,師生猶魚也,其行動猶游泳也,大魚前導,小魚尾隨,是從游也,從游既久,其濡染觀摩之效,自不求而至,不為而成。」比喻生動極了,師生是水中游魚,小魚跟大魚,一前一後,游著游著慢慢也就變成大魚。現在是時代變了,學生覺得自己付費來的,老師則更像在表演,不取悅「觀眾」是不行的,可看見大學變成娛樂場,學生也為了高分數,盡可能喧譁取寵地表演,猶如一眾丑角,我看了這樣的「便利店」關係,心里很難受。

這下子可好了,劃破臉皮燒到官府,卻在此「關鍵時刻」想回到原點,好像本來就不該「鬧事」似的,但是我以為這風波長遠來看,對中文系並非沒有好處,至少學生把心里所想轉達出來了,無須避尊者諱,老師亦明白學生怎麼個看法,同時也讓中文系適時調整自己的步伐。談到師生關係如何自處,本來也還可以多聊一些的,魚水缺一都讓人遺憾。每每人家問我心目中的最佳大學堂時,我總是掉轉話頭,給他們講幾個舊時軼事。我的文章也一貫以「文不對題」為樂,聽完故事,你們會明白的。明白甚麼呢?明白心目中的「感慨」是怎麼一回事。

06.08.31

《師生猶魚也》這時期我一直在觀察,最後喧囂沉寂之後反卻寫了文章,也是大家談得、轉得比較多的。真是很抱歉。有人掃描成圖版我就這裡附錄,大家亦可看看見報前後的樣子,好像眉題小題都是原稿之外的,多少還有點意思。敬文夫子的文章系編版後記,很可讀,一併貼在這裡。06.10.14設留言信箱後再記。


沒有留言: