星期一, 12月 15, 2014

現代獨行傳:讀犬耳零箋





人生凹凸無數,有些書值得推薦,有些書推薦不夠,更值得尊敬。我們從書本借來時間,照花前後鏡,尋求安身立命之處。囘頭追憶,你自然會明白罷。

張生四書,言筌者,南華真經之得意忘言,盡是風流,見素者,老子所謂抱朴守真,悠然自得,雲心者,五柳先生歸去來兮,蔽身人間,犬耳者,閉戶讀書之折角也。

見素懷舊抒情,雲心掐臂見血,犬耳踽踽獨書。張景雲先生新書以犬耳為名,雖無標榜為師心使氣把酒賞菊者立傳,然而零箋收文最早,所述之人骨頭自硬,可入獨行傳。譬如罷,張景雲寫英培安,說他批逆鱗傻勁未改而為故人寬慰,是追求個性的素願。全書近似《見素小品》,遠《雲無心,水長東》,《雲無心,水長東》按發表次序排序,全自舊時《星期天論壇》,《見素小品》《犬耳零箋》(原稱《犬耳小品》)皆採三個專欄,《見素小品》多自《見素篇》,《犬耳零箋》則收《雲想》少許《宏微並觀》最富,皆可視為作者踟躇梹星,既是技藝徒弟又是自習學生之思想定勢。我們慶幸,這些散文張揚個性,從作者鐙下讀書,蜂採百花自己醞釀,撰寫到刊印成集,少說也五十歲月一去不復返了,至今讀來總也不遲,真正做到了舊文新讀舊文皆新。史家嘗說後輩都得把前世史家所寫歷史重寫一遍,《犬耳零箋》按刊登日期追溯,可說是報章最早引進特定知識傳統的燧人氏,升火取暖,關注氣質,性格,文化以及由個人乃缘及社會,宗教,經濟和政治所形關係,好像牽引我們走入時光隧道。

作者紹介這些理論問題或與身世經歷,或於思想原因,假如理想主義是至大宇宙天地,是至小的人心秋毫。此書所談,就不僅僅有欲超乎兩者之間,而依舊徘徊躊躇於介乎兩者之間,以有望實現一己之生活理想。集子所談從布萊希特到中南海權鬥,科學家到思想家,詩人到自裁者,他們都不是周全之道的上古聖神,而是腳跟著地生活於政治與文化環境的思想者。如論及嵐匝(Lanza del Vasto),就特別強調軀體和本能比心智的思考活動更能體現天道的神聖。他究觀道家之理,心有所契,我們不妨說,讀書之於作者也可以是切切實實的親證體驗了。對善讀書者「自我觀照」是不言而喻的過程,然而閱讀張景雲時時要點出筆下人物瑕疵,剖析失敗者的命運,並無損於他們個體生命意義,且同屬舉足輕重。此相剋又相成論述,對作者來說似乎更值尊重,因為「人生經驗是世間最大的修正主義」,所以他無意做到不偏不倚,而是拈取一點,不及其餘,以其不囿世俗,有真性情也。他談嵐匝,辨喜,布萊希特,頗有天下之大伴隨他們燈下對泣,浪蕩相惜。

本書對知識界貢獻了社會學,人類學,經濟學,心理學種種概念,時有物外之趣。張景雲認為,文化塑造人格和行為。作者任務是揚棄,再現個人或特定羣體——他們可以是自由思想逃亡者,有知無知奴隸,城市人,鄉下人,窮人,富人,是墨姑麗,也是伊歷遜。

對讀者而言,張書一方面是讀書情報,它較全面地介紹了戰後一流思想趨向,作觀念的旅行。另一方面本書濃厚思辨色彩,是作者對相關論點進行分析批判,給處於深刻思考中的知識界思考素材,設若《靈寶無量度人上品妙經符圖》那幅線條畫,逍遙太空,啟發來路。

值得讚揚是他的動態觀點。世變多故,作者力圖按照自家個體生命經驗,而不是按照當時歷史照本復述,演練他自我豐富多彩的思索。張景雲既強調人類社會中長期綿延變化,可以斷言思潮起伏之間,取長補短的可能隨日俱增。從那些簡直可以漫長得獨立成篇「補註」看來,像談奧威爾逸文,一文兩註,尚有「剪報一時無從查驗,日後找到再看如何補救」之憾,可見作者對知識趣味與筆下人物,佳人攜手而絕不故去,從其當下再出發,文章通過自身的成長,加以生長。

我們立定呆呆囘首離奇和荒蕪的世代,大學,報紙不再引領羣倫,甚麽不像甚麽,轉而成為體制走卒的搖籃。滿街都是犬儒,茫茫人間獨行何處尋?一九八八年作者論及無根自戀狂文化,直言是貧血枯瘠,是肚臍眼文化。我們每天對著淺薄得毫無營養的報紙,聽大喊大叫不知所謂的調子從收音機流出,看衛視餵養三聚氰胺,安於肚臍視野,局限就只能這樣了。不禁要問,求毫無人文精神的民主社會,可能麼?我們是否願意與一流思想家行動者同體大悲?二十多年過去,還留在魯迅說的「做奴隸而不得的時代」與「暫時坐穩奴隸的時代」,我明白,愚昧當道,同樣的千人一面,在劫難逃。我們慶幸,還能讀到具真知有真情的文章。

張生讀書筆記彙整付梓,晚生不敏,這意義,視為表章獨行的意味亦未嘗不可,借葉夢得語,非胸中實有此境,不能有此言也。2014.12.07


原刊《當今大馬》「小雷音」
 


星期三, 2月 05, 2014

讀問學札記





大體上讀書人兩種,一種是可能對所說所聽較易生信心,一聽了之後就心生歡喜然後照著說。另一種可能對每件事都非常謹慎,不輕易信服任何一種說法,一定要打破砂鍋問到底,爾若勿信,自往辯之,一切清晰了方才肯舉步邁進。讀書而不自疑近乎不可能,差別只在於生信的多還是就疑的寡,蘇德祥《蘇氏演義》曰:「《學記》云:『善待問者如撞鐘,叩之小者則小鳴,叩之大者則大鳴,待其從容然後盡其聲。謂善問學者,必待盡其詞理委曲之意。」叩與鳴,問與學,兩者並備。當然也有只負責引產的產婆,教師只幫助你順利生下小孩,並不使你有孕,不負責哺乳,自然也不理會他日枯榮。還有一種不言之教,十問九不答,不能老是靠老師呀,自顧自修行去罷。

上中下如上。我們的出版界最流行的大半都是熱鬧之物,沉靜之書絕少。特別是有關學人思想傳承,更是靜中之思,沒有獲得多大關注,以致週遭顯得熱鬧有餘,底蘊不足。許德發編《問學札記》(燧人氏,二〇一二年),乃二十三位青年學術人的自述,一如張錦忠說這是他們「知識生命書寫」,有讀書有經驗有思想有脈絡。如果承認學術無邊界,我們生在相對偏遠,學術正在掙扎求存的濕地,讀學記有個好處,就是知道取經人的故事。他們畢業後,都在學術機構繼續未竟之路,現在寫他們的老師,有一天他們的學生也會寫他們,彼此交相滲透,互輔互成。不管三十三位學人遠赴他國或在本國求學,都可以識之為求道的蟲,在未變成胡蝶前的面貌,他們少小離家的真實故事,之中固不免有所緣飾,而我們讀者無論行內人或門檻外觀望着的人,不難找到陳平原稱之壓在紙背的感情,一種學術論文之外的陳述。問學錄,求真是第一,忌諱寫成臉書文,那種一張濾鏡照片都要哀悼哭到要生要死,枉作「好有feel」的status,天天都在傷逝故作姿態的文字,用高度抽象的語言敲破了真實,變成無跡可尋的虛構散文,那些具有生活況味、價值層次的東西,已非主要關懷。他時若出版方有計劃突出成為一種有意識的努力,則「學而有得,輒札记之」便涉及整體的、世界的,即便要踏著鐵蒺藜,亦所以研究學問之事乃可成一共同研究,值得出版社再三耕耘。

像胡適之說的,古人「鴛鴦繡取從君看,不把金針度與人」的態度是可鄙的,我們喜歡看這類書,尋求那枚「金針」送給大家,然後讓他看諸位繡的鴛鴦好不好。若寫了全文沒有提及任何人名書名,「自述」適成喃喃自語,無從知道他們讀書時代的痕跡,只能是一篇升學輔導文了。可不要小看一些修邊福這樣的餘事末節,就像饒兆斌提及了他認識Suzanne Ogden教授到如何成為其論文指導的整個歷程,與其說「記一篇四次修改兩次拒絕論文的發表」,不如說他自身是如何鍊出來的。邱克威張惠思許維賢等量齊觀,三人不同的命運不同性格,有不一樣的究竟之旅。邱張都提到五院的紫藤花串,邱本科到博士都在北大,佇立久之,注重目下的變化,百年學府妍醜早識,未必永遠從光榮到另一光榮的所在。張寫她從境外到境內又回到境外的歷程,均是那麼出乎意料。個人興趣所鍾,師生交誼回憶尤喜,從遊之士,聞先生之教,那自然最好不過了。張文筆下有聚餐下的歌吟論學,有春遊謁墓與紙上史料的比照,更多呈現求學路上存在的一團問號。以學問言,這些問題:你能學術嗎,適合學術嗎,你能走得多遠,是張惠思離開家園去到北京,再回到家園的「打底訓練」,如作者看重的人與事情與思。同樣寫到聚餐的許維賢,又有不一樣的觀照,既非感傷,亦不悲切。這類餐桌上的「中國文化」,顯然在作者筆下時時持批判角度。人聲喧嘩嘈雜,一片欣欣向榮的國民性,到了許文就是七嘴八舌成風,你問(大陸境內)我答(非大陸境內)的怪現狀,作者菲薄的其實是一個時代的兩種學問態度的矛盾,居中蘊含階級尊卑,價值貴賤,強迫境外青年去服從,乃發覺週遭眼光全注在應用上,集體無意識飛行,一句撤了撤了,作者似乎尋覓哐啷一聲之後,耳根清淨。此即重新定義中國的「文化」,筆下一代人原夢想不到什麼叫作研究,最後「京師大學堂」成了對外漢語教學對內英語學習的超大型穿洋衫孔子學院,持有的更多對北大這座「金衣聖像」冷眼。

最後讀黃進發長文。誠如作者點題——「漫漫長路」,這是黃進發十年紀念文,從二〇〇一年「訴求」到穿上博士袍修成正果,終究十年後的事了。文章不僅僅出於自述,且是今日始得為之,讀者亦不難留意當下土地十年的起落。文中提到他輾轉從不同老師多聆教誨,兼得同學講習,不妨視為作者的學術知識與公民社會成長史,改用作者的話乃「形塑了後來的判斷」。很少人的治學之路與當下土地有那麼密切的關係,如同魚遊於水,與這一泓水分不開。

我愛讀較早出版的《為學術的一生》,若不能以之律己,亦能以之繩人,真可謂學術文化備忘錄,尤其世景荒荒,步趨杳杳,衣冠無賴之士投幕求榮者足以戒,也因此更值得我們自求消融,那或許是一輩子最忙碌最悠然的時光。一面於論文憂思不得閑,作殊死戰,一面於世態也難得無需慌慌張張,有更多的天地去把玩。生於今日乃需為永不畢業的求學而來,像寶玉隨身不忘,而在事實上,決不致念念不忘去討道護官符,遂使風習敗壞,俗語之所謂「究功名之際,通利祿之變,求登龍之言」。問學法門千萬,伏案之時有些忘記有些卻留下了,很重要的原因,恰恰與我們相關。經霜學始全,你怎麼思想你怎麼活,也可以說,你怎麼活你就怎麼思想。上下求索,此間自有一種磨洗得來的情理流蕩。我們從書本人物身上沾了一些苦味,幸好,卻也是自家編年史的美好時代。13.01.04


原刊《當今大馬》「小雷音」


星期日, 1月 12, 2014

曾坤豐先生Mr. Chan Kun Hong



曾坤豐先生祖籍廣東潮州普寧人,家鄉玻璃市亞婁,卒於二〇一三年一月三十日,享壽七十。骨灰安奉妙香林禪寺。

OBITUARY. Chan Kun Hong. Source: The Star, 31st January 2013, Page 58.

妻:盧金妹Loo Kam Mooi
兒子:Dr. Chan Kuan Yoong
女兒:Chan Hui Ming, Chan Hui Kiat, Chan Hui Ling
教女:Lily Wong

-----------------------------------
kuangren2[@]gmail.com


星期五, 10月 25, 2013

談蕭遙天





一九九〇年距離第八屆全國大選,還有三天,檳榔嶼上午十時的天氣溽熱平常,三哥任雨農接到蕭遙天電話,「喂,老任嗎,今天我要同你胡說八道,剛才我做了一個夢,夢見林蒼祐大勝,贏了七千多票,民主行動黨的林吉祥敗了,敗了陣來了,這是天意嗎?還有,我還要同你胡說八道,吉隆坡的李霖泰,這一囘合賺了八千萬,若是不信,就說八百萬罷,雲遊四海,唉,人生如夢如幻,何必那麼苦苦強求,唉,這世上,那有第二個莊子,超然物外……」任先生掛上電話後,望著老伴陳月蓮,木然良久,青天白日何以做作此等言語,更覺不祥,不禁悲從中來。

夢境即真又假,現實而來又往往與此相反。二十一日夜深,巴當哥打選區(Padang Kota)林吉祥最後以六三一七票對五六一一票,七〇六張多數票獲勝。六天後,蕭遙天躺在用了二十多年的籐椅上,雲遊四海去了。

五〇年代是風雨飄搖的年代,思想起伏太多太驟。蕭遙天避開赤禍,輾轉由香港至南方小島上岸開始人生的另一旅程,流落南洋賣文為生。他一連給《星期六週刊》寫了三文,其中一篇就作《夢》:夢去了,像還留下一列特別快車,深夜裏蜿蜒於山谷中,聽自己心臟的跳動,也許,在向夢境追踪。我拾得夢味,夢有香蕉的味,有椰子的味,有悲多汶交響樂的味,有明礬的味,有什錦菜的味,我在細稱夢裏跋涉的重量,好像那重量正在和落在松林外的流星相等,我很想追前一步,叫夢多留一會,很想跟它再一同去旅行。但他它在前面跑得真快,連特別快車也趕不上,它走時連一句「再會」也不說,甚至我在後面連嚷着「下次再來罷。」它也聽不見了。

這篇散文詩寫得是家鄉潮陽與南洋半島的交疊,此岸與彼岸,連一句再見沒機會說就分別了。確實如此,對蕭遙天來說,這就是人生真實的生存境況。無論人世或長或短,本質上就是注定一生飄泊的夢。

四九年之後大陸政權易手,蕭遙天以學者身份到鍾靈任教,一波波的政治運動,捲起血浪,已沒機會回到潮陽。土地改革展開,先生舊居掃地出門,房子連同冊籍、骨董、書畫統統沒收。南洋前十年,從他留有的作品看來,他幾乎頻密墜入故家的夢境,而驚醒,「風景不殊異地同,昔遊昔夢總成空」、 「更喜雙禽來入夢,遙天此是故庭園」、「且收故國昔時淚,一弔天涯異地王」,還有這首《枕上》:「十年長夏愛秋陰,夢裏春城草木深。枕上憶家常獨醒,江湖如醉負初心。」南洋大學的佘雪曼知道蕭遙天的心事,屏幅寫好後送回詩人,要把馬來亞的天氣封存起來。

他曾在檳榔律編雜誌,那時一份叻幣四角,他編了十年才漲一角。編後之餘接引了一批亮堂堂的優秀文人訪檳城登升旗山,張大千、饒宗頤、錢賓四、高羅佩、龍彼得、易君左、陳文希,都是舊識,他們說南洋那時是「藝術淘金地」,書畫展總可賣個滿堂彩。得到錢賓四的啟發,他也一度鶴山接鄰辦起書院,雲山縹緲間臥讀中華文化之夢,可惜水土不服,黑甜鄉還未酣熟,睜眼只剩下一地碎片了。

南來潮州才子的日常,沒有過度排斥新世界也不見大量潮州風物的描寫,蕭遙天是此身如寄,隨遇而安,熱帶的毒太陽他過得如盛夏,安順律的夜涼如水,也覺得無限秋意,寢臥舒適。東坡居士《超然台記》所道,「以見予之無所往而不樂者,蓋游於物之外也」的精神,遠行到此。先賢把不幸看作自然運化的一部份,在無始無終,人生境遇不過是一點小插曲。

他大陸與南洋都有子嗣,像蕭遙天這種有「兩個家園」意識的人,南來一代應該不算少數。他一方面在檳榔嶼辦雜誌,推廣馬華文學,撰寫各種補助華文考試的教材,談馬來(西)亞未來應該走的路,但午夜夢迴他也懷念大陸故家。這之間似乎沒有我們想像中的衝突。處境似乎很有隱喻地說明一切,大陸一個妻子,南洋一個妻子。當蕭遙天在南洋生活逐漸穩定,當上鍾靈中學華文主任時,來不及逃出的大陸家庭就在紅色政權下思想改造。讓愛國自大狂看來,他當然「不愛國」,都什麼時候了,還在「枕上憶家常獨醒」。從人情來看,生存才是第一義,這兩個並無任何衝突。他撰寫了大量馬來亞地方色彩散文,倡導一種保有民族特色不妨礙融入當地社會雜糅的文化觀,他一方面是《蕉風》初創作者羣第一批,一面也資助大陸親友渡過困厄,雖說早不作北歸之想。蕭遙天得到公民權後,雜誌聯絡都作Seow Yeoh Thian,而不叫Xiao Yao Tian。這位能用潮州話學日語的Mr Seow,追自由的波浪,追到南洋土地避秦而來,一生再也沒有回去。(13.10.25)


原刊《當今大馬》「小雷音」

星期一, 7月 15, 2013

尋找蕭遙天


蕭遙天先生墨跡頗多,流傳潮州香港南洋一帶。今就我所知兩百多件羅列如下。蕭公桃李天下,不少學生都曾給他題寫紀念冊,目下所知只佔其中少數。如果您認識他們,知道這段文字因緣,或曾經見過其他書法字畫書籍,我很願意知道這些作品的下落。謝謝。(kuangren2 [@] gmail.com)


  1. 潮陽蕭德宣先生定齋
  2. 自題潮陽薑園
  3. 為檳城丙辰九日雅集撰牌坊聯
  4. 那篤鄭江海王石枝結婚
  5. 那篤黃鏡湖先生
  6. 檳城靈波君
  7. 星洲習仁君
  8. 檳城裕發君
  9. 檳城朱德君
  10. 檳城盈輝君
  11. 檳城永祥君
  12. 檳城孫殿君
  13. 丁加奴春如女史
  14. 丁加奴拿督波堂拿珍素蓮伉儷
  15. 為丁州人代撰賀關丹林榮先生晉封高級拿督聯三副
  16. 丁加奴中華名冬伉儷
  17. 丁加奴正華秀琴伉儷
  18. 吉蘭丹拿督初華拿珍鳳絃伉儷
  19. 吉蘭丹榮華惠卿伉儷
  20. 檳城志國婉香伉儷
  21. 檳城燦鴻君
  22. 吉隆坡竹林酒家
  23. 檳城鎮星君
  24. 吉蘭丹錦超素嬌伉儷
  25. 丁加奴國培瑤姬伉儷
  26. 丁加奴福進雪葉伉儷
  27. 丁加奴聖才碧源伉儷
  28. 丁加奴秉章梅蝶伉儷
  29. 丁加奴張運珍蓮菇伉儷
  30. 丁加奴振賢鳳英伉儷
  31. 丁加奴頴深鳳花伉儷
  32. 新山畹香宗叔
  33. 峇株巴轄拿督鄭錦標硯兄
  34. 檳城思祥君
  35. 題三和堂
  36. 竺摩上人之三慧講堂落成,囑題一聯
  37. 自題薑園
  38. 自題五忙室
  39. 題蕭德宣定齋
  40. 為定齋撰聯
  41. 為蕭畹香宗叔撰聯
  42. 贈周子善聯
  43. 題郭柳洲翁半適樓
  44. 張征雄黃玉蘭伉儷
  45. 陳繼唐李玉屏伉儷
  46. 陳錦盛何淑秋伉儷
  47. 甲子元旦曾坤豐棣與夫人盧金妹邀宴,囑書春聯。
  48. 蔡文玄洪芳娉伉儷
  49. 陳文希黃景莊伉儷
  50. 莫理光鄭月嬌伉儷
  51. 蔡建奕劉清惜伉儷
  52. 鄭應荃陳天鈞伉儷
  53. 胡錫褆李靜珍伉儷
  54. 曾永森邱幸嬌伉儷
  55. 拿督劉南輝
  56. 楊英崇陳淑芬伉儷
  57. 伍光炎林水仙伉儷
  58. 拿督黃長利秀鳳伉儷
  59. 張永旋椿芝伉儷
  60. 拿督何基琨莫瑞華伉儷
  61. 郭漢潮鄭寶珠伉儷
  62. 准拿督陳振南聶玉萍伉儷
  63. 陳榮照博士曾寶鐶夫人伉儷
  64. 王萬才律師,食家俱樂部主席
  65. 邱明崑李舒貞伉儷
  66. 林雅龍婦科醫生
  67. 魏維賢博士黃愛華夫人伉儷
  68. 駱雲山張桂金伉儷
  69. 李松輝林榮嬌伉儷
  70. 楊魯與其女友秀貞
  71. 吳忠和蔡秀鳳伉儷
  72. 黃建成張翠英伉儷
  73. 張清泉李德鏗伉儷
  74. 梁基祥謝秀雲伉儷
  75. 何祿緒林玉妹伉儷
  76. 張思唐胡鳳蘭伉儷
  77. 余盛村王光珍伉儷
  78. 盧漢蓀葉帶珠伉儷
  79. 郭志國李婉香伉儷
  80. 洪澄吉湯秀明伉儷
  81. 陳澤楊黃玉英伉儷
  82. 葉永德林月寶伉儷
  83. 丘學強張潤梅伉儷
  84. 林植楠楊笑珍伉儷
  85. 楊晉德秀珍伉儷
  86. 蔡青雲巧英伉儷
  87. 龍仕鈞陳明蘭伉儷
  88. 黃木楷林昭炎伉儷
  89. 廖輝元林月娟伉儷
  90. 彭瑞榮黃瑄珠伉儷
  91. 黃雄義馬麗英伉儷
  92. 陸漢強黃佩璇伉儷
  93. 莊延波徐玉玲伉儷
  94. 黎人楨先生
  95. 梁金樹馮煥芝伉儷
  96. 羅才陳美微伉儷
  97. 陳傳發桂妮伉儷
  98. 許海明莊雪雲伉儷
  99. 鍾輝初黃嬋清伉儷
  100. 黃崧珉吳玉蓮伉儷
  101. 邱思平李清琴伉儷
  102. 洪清山李潤英伉儷
  103. 許武漢駱蓮心伉儷
  104. 曾子仁邱淑容伉儷
  105. 莊秋成吉美蓮伉儷
  106. 麥啓華勞月明伉儷
  107. 陳源松何秀羣伉儷
  108. 陳澤民葉羣鳳伉儷
  109. 倪子仲章守容伉儷
  110. 利商公司蔡思聰
  111. 溫紹鈞任金施伉儷
  112. 潘仁愚醫生
  113. 孫速蕃邱玉英伉儷
  114. 賴三章李秀英伉儷
  115. 李斯深黃玉蓮伉儷
  116. 黃良禮先生
  117. 陳獻廷鄭玉珍伉儷
  118. 謝詩堅許海珠伉儷
  119. 曹煜英娘英伉儷
  120. 陳仁慶先生囑撰
  121. 紀永輝馬明月伉儷
  122. 黃初華林鳳絃伉儷
  123. 謝裕榮王金蘭伉儷
  124. 魏國芳葉玉香伉儷
  125. 林天富李秀英伉儷
  126. 蘇和生邱年華伉儷
  127. 歌星依蘋鳳儀索贈聯
  128. 李永樞謝麗娟伉儷
  129. 陳振環謝碧蘭伉儷
  130. 盧慶雲李淑琴伉儷
  131. 周聰哲曾碧良伉儷
  132. 楊英飛周素英伉儷
  133. 李秋興亞嬌伉儷
  134. 李賜正巧珠伉儷
  135. 鄭少如玉光伉儷
  136. 梁普銳雲玉珍伉儷
  137. 賴觀福葉秀芳伉儷
  138. 邱繼圃梅瑞瓊伉儷
  139. 周天華伍寶蝶伉儷
  140. 黃鏡湖先生
  141. 陳漢波清枝伉儷
  142. 題狄美行
  143. 題吉隆坡竹林酒家
  144. 贈徐靈波
  145. 星洲侯習仁請書格言
  146. 贈謝廷樹淑雲伉儷
  147. 題鄭雅蘭女史閨閣
  148. 吉蘭丹蔡榮華惠卿伉儷
  149. 蔡宗澤鳳柳伉儷
  150. 蔡亞興秀容伉儷
  151. 王永僑運珍伉儷
  152. 林增輝寶音伉儷
  153. 林金裕安尼伉儷
  154. 陳榮昌蘭香伉儷
  155. 張錦超黃素嬌伉儷
  156. 余文豐蓮梅伉儷
  157. 洪億鈞彩玲伉儷
  158. 黃新進彩鳳伉儷
  159. 題陳敏寧君紀念冊
  160. 黃明友玉雲伉儷
  161. 陳丕爐順貞伉儷
  162. 題朱德君紀念冊
  163. 朱中華明冬伉儷
  164. 陳立創金蘭伉儷
  165. 陳少強許梅伉儷
  166. 題邱盈輝君紀念冊
  167. 題劉永祥君紀念冊
  168. 題楊裕發君紀念冊
  169. 題吳孫殿君紀念冊
  170. 題梁鎮星君紀念冊
  171. 題譚燦鴻君紀念冊
  172. 葉金鎮鄭素蓮伉儷
  173. 贈拿督鄭錦標硯兄
  174. 蕭德振林有鳳伉儷
  175. 新加坡海峽大水族喬遷、楊應南囑撰聯,分嵌海峽應南
  176. 邢怡康玉麗伉儷
  177. 林子量林依樺伉儷
  178. 陳文亮蔡永美伉儷
  179. 許國勝林淡娥伉儷
  180. 陳衛明楊燕祝伉儷
  181. 王忠良陳秀琪伉儷
  182. 魏松林先生
  183. 林亞歷鄭馬麗伉儷
  184. 地南企業
  185. 曾克榮吳麗慧伉儷
  186. 楊可達陳淑珍伉儷
  187. 謝清順先生
  188. 鄒財熾秋華伉儷
  189. 施清盛林依響伉儷
  190. 拿督許平等劉佩金伉儷
  191. 拿督許岳金邱素容伉儷
  192. 吳林炎吳淑蘭伉儷
  193. 李光仁許淑芳伉儷
  194. 李良樹方莉白伉儷
  195. 拿督王富金林秀琴伉儷
  196. 梁錫玖譚梅金伉儷
  197. 洪玉麟胡月英伉儷
  198. 翁國華張秋玲伉儷
  199. 楊永昌劉玩嬌伉儷
  200. 鄭炎成劉瑤仙伉儷
  201. 林加通袁楨娥伉儷
  202. 張石柱陳月瑞伉儷
  203. 丁福南鄭麗棃伉儷
  204. 陳志仁陸瑞荷伉儷
  205. 朱汝深陳月英伉儷
  206. 何海天周蘭芬伉儷
  207. 楊英賢劉漢心伉儷
  208. 呂昌發梁碧惠伉儷
  209. 余維智、陳瑞華伉儷
  210. 何伯頴張麗娟伉儷
  211. 方友哲嫣然伉儷
  212. 林榮富江陳映雪伉儷
  213. 林怡玉局紳
  214. 展拜何公晉雲遺像並問照鸞夫人安好
  215. 陳潤漢盧潤花伉儷
  216. 王烏柅莊亞丹伉儷
  217. 陳漢茂廖鳳順伉儷
  218. 蘇瓊福何慧玲伉儷
  219. 劉南勝吳金花伉儷
  220. 楊樹聲陳寶釧伉儷
  221. 楊堅麟張文珍伉儷
  222. 林明熾賽華伉儷
  223. 史美斯愛蓮伉儷
  224. 林道榮曹金英伉儷
  225. 蔡亞保邱桂芳伉儷
  226. 贈吳秋予
  227. 黃水山慶君伉儷
  228. 題美馨海鮮樓
  229. 鄭金龍秀珍伉儷
  230. 甲子春暮,陳佳子女史新加坡畫展索贈一聯
  231. 甲子秋曾坤豐賢弟囑為日本富士精工會社卅六週年紀念書聯
  232. 許敬祥玉蓮伉儷
  233. 傅佑聰慶蓮伉儷
  234. 張叔賓蘇蓮英伉儷
  235. 張廷海先生
  236. 林朝輝許燕吟伉儷
  237. 蕭易人宗兄
  238. 許崢嶸先生
  239. 魏松軒呂國瑩伉儷
  240. 半山風月
  241. 庚辰僑居榕江春聯
  242. 怡保霹靂洞聯,住持張英傑囑題
  243. 為檳城丙辰九日雅集撰牌坊聯


星期四, 5月 30, 2013

掉入兔子洞



二十世紀中國大陸知識人心靈史,因政治因素未能盡顯,這是一個瘋狂的時代,精神錯亂,價值錯亂,目標錯亂,小至個人的微弱的抉擇都錯亂,一部最高水準的荒誕文學,都不足以比之萬一。今天我們繙開《思想改造文選》,是整風之際反右之前一段知識人向政黨交心的歷程,用這些犄角材源寫一寫,你會瞭解,不用老鼠說,也知道這個故事表面看來百花齊放,人人好像都在七嘴八舌的說話,卻是「又長又傷悲」。

那時候,讀書人相信共產黨是最科學的組織,十月革命打開了這樣的可能。破舊惟用激進,煽動情緒來展現一個新政府的權力。一腳踏出去,就是自己洗腦,也就是強調「自我批判、自我教育、自我改造」,所謂烏鴉的窠裡孵不出鳳凰來,知識人帶著「原罪」承認是我自己願意這樣做,良禽擇木而棲,像台機器轟轟隆隆的碾過去,迎接偉大新時代的來臨。

洗到怎樣的程度?洗到完全不具有個人意志,變成一顆黨的螺絲釘。獨佔百萬氣勢,挾持公道、真相的詮釋權,敵我分明,要別人跟著他自己走,陷入一種集體無意識的走肉。愛的是朋友,恨的是敵人,剿滅言論欲天下一,不容「異端」思想有一絲空間,就是要你「紅」——不是一般的紫紅淺紅,要大紅。惟有戰戰兢兢,或狂熱效忠,跟著黨意走。

那段日子,獨裁政治下無完卵,誰又願意與「反革命」保持拖泥帶水不清不白的可厭關係呢?思想改造就是人在頭腦裡開個洞,自己革自己的命。(這可是大手術,隨時要出人命的。)腦子裡「藏著資產階級小資產階級思想」的人,重新去確認社會發展的規律。這個「規律」,是任何力量不能反抗,(你能阻止太陽發光嗎,)誰想嘗試去碰一下,不過是四圍鐵壁衝撞,必然是自食其頭破血流的後果。倒不如放聰明一點,像一片葉子隨人羣逐流,下決心自我改造,老老實實跟著當權派走,才是唯一的好道路。

這樣的想法是心裡藏住的小鬼,當權者就是要把人性最醜陋的一面釋放出來,用所謂「規律」,馬克思、恩格斯、列寧、斯大林四大洋神理論,加上中國特色的毛澤東思想,是「放之四海而皆準」的神燈,加以護持。特別是一九五一年十一月十四日,人民日報上刊登了斯大林的《與英國作家威爾斯的談話》,身處大陸知識人讀後如痴如醉,影響不可謂不深遠。像燕京大學史學家侯仁之,讀完後就從自己的椅子裡站起來:「我好像覺得我自己的『思想列車』出軌了」,十分生動描繪了讀書界的精神狀況。斯大林有名句「站在自己方面給自己服務。教育是一種武器,其效果是決定於誰把它掌握在手上,用這武器去打擊誰。」思想出軌了,才能逐漸改造,才能逐漸站穩了無產階級的立場,才能逐漸實現全心全意服務的目的。楊奎章在秦牧抗拒批評事件很早就指出:「知識分子的改造是容易,也是困難,為甚麽說容易?因為知識分子絕大多數都是不佔有生產資料的。為甚麽說困難?難也就難在知識分子有知識,因為我們的知識都是從舊社會來的,我們受舊社會的習染太深,如今要改變立場,清洗思想上的舊社會的污穢,是有些困難的。所以知識分子要進行思想改造,必須作自覺的努力。」集權政治對教育界虎視眈眈,毛澤東根本就不信讀書人會心悦誠服聽命他,要永享他的至高至大的權力生活,首先就要擊毀讀書人的思想長城,讓其出軌。像秦牧抗拒批評,在廣州解放初期文教接管委員會文藝處工作會議上,極力主張要放寬美英電影片的進口尺度,「一直爭論到晚上十二點鐘」,談不攏話題,第二天「負氣留下了一封信,自己跑到香港去了」。結果換來的,是五大冊改造文選,對秦牧的申討就獨獨佔了一冊。

或也幫忙他人洗腦——「資修階級論」、「黨性至上論」、「最高真理論」,三位一體大同盟。三招可治每一同志的「新我」,去戰勝「舊我」。只有把學習所得的理論來檢查自己,再由旁人來發掘我們自己所看不見的「成份」,深信相互批評就是相互幫助,也就是俗稱「挖根」的好方法。

戲台小天地,學校大浴盆。每個人都在洗澡,也幫人洗。共產黨的語言來說,整風,就是毫無保留在人前脫褲子下水洗澡。時間到了,教師變學生,爭取共產黨和毛主席把自己從泥淖裡拯救出來,爭取我、教育我,推倒一切,從頭學起。排好隊教師們上場了,開始認真脫下衣服清晰污毒,先準備一篇檢討文大聲唸出,承認自己生活作風上的虛偽性,同時也認清封資修思想躲在何處,洗一洗全是「虛偽「的個性尊嚴,自由尊重。群眾不滿意嗎,再檢討,再揭發,任人打扮,如耍猴戲。師生動員大會上有者聲色俱厲自慚,口口聲聲要「脫光衣服」,卻總留一件「裏衣」,不肯脫乾淨,是封建餘孽,舊時代的遺毒。說完,悲泣跪下。

人走茶就涼,離席成瘋漢。經歷痛苦的思想鬥爭過程,過了關卡,造成永久的神經傷害,站起來就是新時代的人物,倒下了輕則影響身體機能,重則危及性命。

時代開了個玩笑,兜了一個大圈子回到腳下。一陣風吹起簾子,鍋飯調味甚乾的舌,躁渴裡泅泳噤聲,不是每個故事都可以有條光明的尾巴。時代在變遷,有的人來了,又走了,雖是渺小,腐朽的,卻也是血肉之軀。這「尾巴」讀起來讓文明粉碎,讓人類心碎。時代之禍,開了一百種一樣的花。(13.05.27)


原刊《當今大馬》「小雷音」
http://www.malaysiakini.com/columns/231464